Этими словами Олеся Хромейчук начинает свою историю, книгу, которая не должна быть написана, историю смерти солдата, рассказанную его сестрой. Это очень личный рассказ, но в то же время это история десятков тысяч украинских семей, история потерь и их проживания. Владимир Павлив, брат Олеси, – воин, погибший на фронте в марте 2017-го, за несколько лет до начала полномасштабного вторжения. "Это европейская война, которая просто началась на востоке Украины" - такими словами свой выбор вернуться на передовую Олеси объяснял Владимир. Вскоре он погиб. "День добрый. Я из воинской части, где служит ваш брат... Смерть. Возражение. Гнев. Депрессия. Принятие. Никакая история не может вернуть близких, но иногда чужая история может помочь понять и пережить потерю. В нашей стране идет война, каждый день погибают люди – защитники и защитницы, любимые, родители, дети, братья и сестры. И все, что мы можем, только научиться жить с этой потерей. Своей историей в этой книге делится историка Олеся Хромейчук.