Не привыкай к вещам, к людям, к местам. Здесь нет смысла строить дом, сажать дерево, рожать сына. Все откуда-то приехали, все куда-то в конце концов поедут… Это могла бы быть история Шпицбергена как заброшенного края, хоть де-юре и принадлежащего Норвегии, и все же де-факто не принадлежит никому, зал ожидания, где люди влюбляются, работают ходят в бары, но через некоторое время собирают вещи и едут дальше. Это только остановка на пути, не конечная. Впрочем, Максиму Беспалову удалось превратить свой репортаж о недельном путешествии в своеобразное признание в любви к месту, расположенному так далеко от привычного нам мира. Максим бродит по поселениям архипелага, буквально подбирая разбросанные там куски истории. Вот здесь когда-то жили приезжавшие на заработки украинские горняки, а уже за углом — так называемое Хранилище судного дня, в котором хранятся образцы семян на случай катастроф. Здесь всем городом встречают солнце после полярной ночи, и в то же время здесь так одиноко, что турист кажется лучшим другом. Шпицберген может быть очень разным. Может удивлять, влюблять и разочаровывать. В этой книге Максим изобразил историю Шпицбергена — его прошлое, настоящее и, возможно, даже будущее — через истории украинцев, судьба которых свела с этим местом. Это история украинского Шпицбергена.