Он, главный герой, — известный польский математик, нарцистический профессор, поставивший работу на первое место и постоянно пренебрегавший чувствами людей, которые его любили. Но это можно узнать только после раскрутки своеобразной спирали — сжатой памяти, которая постепенно возвращается к Нему в больнице. Он вспоминает не только свой последний день перед потерей сознания на железнодорожном вокзале нидерландского городка Апельдоорн, но и главные моменты всей жизни. Его сиделка Лауренция говорит, что пока Он был в коме к Нему приходили разные женщины: дочь, бывшие знакомые, любовницы. Они долго сидели у Его кровати, говорили к Нему и даже плакали. Не приходила только Она. Он начинает вспоминать всех, с кем пришлось пересечься в жизни. И постепенно понимает, что был сконцентрирован только на себе, а потому страдали все близкие Ему люди. Станет ли это осознание пробуждением для Его души и тела? Или уже поздно?